ПИКНИК У ВИСЯЧЕЙ СКАЛЫ (16+)

02 апреля 2015 19.00 ОТБОРНЫЕ КАДРЫ. КЛАССИКА. ОБЯЗАТЕЛЬНАЯ ПРОГРАММА Юбилеи года. К 40-летию фильма Малый зал дома актера ПИКНИК У ВИСЯЧЕЙ СКАЛЫ (16+) Австралия, 1975, 1:55 ПИТЕР УИР («Общество мертвых поэтов», «Зеленая карта», «Шоу Трумэна») Подлинный образец киноимпрессионизма. Одна из самых таинственных и мистических лент мирового кино. История трех школьниц, исчезнувших во время пикника австралийским летом 1900 года, стала своего рода метафорой о том, как «чистота и красота предпочитают покинуть этот мир незамаранными без всяких объяснений» (Андрей Плахов, Афиша). Шедевр одного из самых тонких и изысканных режиссеров мирового кино. Премия Британской киноакадемии за лучшую работу оператора. Официальный сайт «Пикник у Висячей скалы» (англ. Picnic at Hanging Rock) — мистическая драма, снятая австралийским режиссёром Питером Уиром по мотивам одноимённого романа Джоан Линдси (1967). В фильме рассказывается о таинственном исчезновении на Висячей скале в штате Виктория трёх девушек и их учительницы математики. Загадочные события, якобы произошедшие в последний Валентинов день XIX века, оставлены в фильме без объяснения; они породили множество догадок и интерпретаций. Премьера «Пикника у Висячей скалы» состоялась в Аделаиде 8 августа 1975 года. Это первый австралийский фильм, который имел шумный успех за рубежом[1]. После его выхода специалисты заговорили о возникновении «нового австралийского кино». Для создания особой психологической атмосферы Питер Уир требовал от актёров, чтобы они не моргали в кадре, экспериментировал со звуками и ракурсами, с которых велась съёмка, а также ускорял кадровую частоту с 24 до 32 и даже 43 кадров в секунду[2]. Широкое признание получила операторская работа Рассела Бойда. По мнению Андрея Плахова, природа «показана им с высочайшим искусством, на какое только способна киноживопись»[3]. Нерезкая фокусировка объектива придаёт образам нечто сновидческое, словно бы намекая на то, что видимое на экране не всегда соответствует действительности[4]. Фильму предпосланы знаменитые строчки Эдгара По — «Что видим мы и что видят в нас есть только сон и сон внутри другого сна». В колледже для девочек под Мельбурном наступает день святого Валентина — последний в XIX веке. На дворе 1900 год. Хозяйка школы, вдовая миссис Эппльярд из английского Борнмута, держит своих воспитанниц в ежовых рукавицах. Девушки туго затянуты в корсеты, всё их поведение строго подчинено кодексу общественных приличий викторианского времени. Они втайне влюбляются друг в друга и в своих преподавательниц. В отсутствие поблизости противоположного пола девушки дарят друг другу валентинки со стихами собственного сочинения («Люблю тебя за гордый вид и за возвышенность души…») Уильям Форд. «Пикник у Висячей скалы» (1875). В день святого Валентина девушкам позволено отправиться на пикник к Висячей скале — геологическому чуду, стометровому выступу вулканической породы, возраст которого насчитывает миллион лет. В пути их сопровождают наставницы — молодая француженка мадемуазель Пуатье (преподающая девочкам танцы) и чопорная немолодая учительница математики, мисс Макгро. Миссис Эппльярд запрещает поехать на пикник одной из воспитанниц, Саре. Она оставляет сироту вместе с собой в колледже, настаивая, чтобы девушка вызубрила стихотворение «лучшей поэтессы нашего времени», Фелиции Хеманс. Сара испытывает прилив смутной тревоги: её самая близкая подруга, Миранда, утром предупредила её о том, что скоро им придётся расстаться навсегда: «Скоро меня здесь уже не будет». Прибыв к месту назначения, девушки располагаются у склона древней скалы. Миранда разрезает праздничный торт в форме сердца. Остальные, нежась под южным солнцем в окружении цветущей растительности, декламируют сонеты Шекспира и рассматривают репродукции Боттичелли. Ровно в полдень у мисс Макгро и кучера останавливаются стрелки часов. Учительница списывает это на влияние природного магнетизма. Пока остальными отдыхающими овладевает дремота, три девушки — Миранда, Ирма и Мэрион — отправляются на прогулку по скале. За ними увязывается полная, некрасивая и недалёкая Эдит, которая на несколько лет их моложе. За тем, как девушки перепрыгивают через ручей, с интересом наблюдают двое молодых людей. Это джентльмен Майкл и кучер Альберт, состоящий в услужении у его дяди, полковника Фицгуберта. Последний вместе с супругой тоже выбрался на природу и дремлет на некотором отдалении. Заинтригованный девушками, Майкл вскакивает на ноги и направляется вслед за ними, якобы на прогулку по окрестностям. Между тем школьницы поднимаются на значительную высоту, откуда неподвижные Фицгуберты представляются им похожими на муравьёв. «Как много в мире праздных людей! — размышляет вслух одна из них. — Возможно, они выполняют некую функцию, которая неведома им самим». Необычность рассказа о Висячей скале режиссёр видит в отсутствии центрального персонажа, вокруг которого вращались бы все события: «Поначалу ваше внимание приковывает к себе Миранда, затем она исчезает. Появляется Майкл как тот, кого преследуют мысли о Миранде. А потом, словно в эстафете, он передаёт палочку следующему персонажу — сироте-школьнице Саре и её неотступным воспоминаниям о Миранде, а также её отношениям с хозяйкой колледжа. На них и заканчивается рассказ. Но остаётся это странное чувство разъединённости. Сплетение эпизодов лишено завершённости. Каждый эпизод напоминает то, какой была в те годы сельская местность, — это всё разрозненные островки жизни». Питер Уир[5] С девушками начинают происходить странные вещи. Они то скидывают с себя чулки, то припадают всем телом к скалистой породе. На Эдит нападает внезапная усталость, и она не желает следовать за остальными. Миранда произносит загадочные слова: «Всё начинается и заканчивается в строго определённое время». Подруги исчезают в расщелине скалы, а Эдит, издав дикий вопль, бросается обратно. Как она позднее расскажет полицейскому, по дороге ей повстречалась мисс Макгро, которая следовала в том же направлении, что и три девушки. На ней не было юбки. Об этой детали Эдит рассказывает позднее на ушко мадемуазель Пуатье: «Это очень неприлично! На мисс Макгро были только панталоны!» В кабинете миссис Эппльярд часы бьют восемь часов вечера — время ужина. Воспитанницы должны были давно вернуться, однако их всё ещё нет. Самоуверенная хозяйка учебного заведения заметно нервничает. Наконец из ночного мрака возникает повозка с плачущими девушками. Как удаётся понять из сбивчивого рассказа кучера, во время пикника бесследно пропали Миранда, Ирма и Мэрион, а также мисс Макгро. В последующие дни скалу тщательно прочесали, однако поиски пропавших не увенчались успехом. Местный полицейский, как и все вокруг, подозревает, что произошло похищение и изнасилование. Миссис Эппльярд опасается за репутацию своего заведения, предчувствуя его скорый крах. Юный Майкл не перестаёт думать о Миранде, которая время от времени мерещится ему в виде лебедя в саду. Он отправляется на скалу, чтобы продолжить поиски. В полдневный жар на него нападает та же загадочная усталость, что и на девушек. Он передвигается по скале ползком. Обездвиженного юношу, на его счастье, спасает последовавший за ним Альберт. По клочку белой ткани, сжатому в руке Майка, удаётся отыскать и обессилевшую Ирму. Её отправляют на поправку в дом Фицгубертов. Там они с Майком сближаются и проводят много времени вдвоём. По словам Ирмы, она не помнит, что произошло на скале с ней и её подругами, однако в это мало кто верит. Вслед за Ирмой школу с недоброй славой покидают и другие ученицы. Финансовые трудности приводят к тому, что начинают увольняться и преподавательницы. Весёлая и светлая прежде школа погружается во мрак. Миссис Эппльярд не находит себе места: днём разгоняет осаждающих колледж репортёров, а по вечерам заливает невзгоды вином. Она принимает решение исключить из школы тех девушек, чьи опекуны задерживают плату. Жертвой этого решения становится Сара, которая после исчезновения Миранды чахнет в тоске и одиночестве. Иногда она вспоминает о другом близком ей человеке — брате по имени Берти, с которым она вместе жила в приюте. Однажды ночью Альберту приснился сон, в котором его сестра Сара пришла, чтобы попрощаться с ним. Наутро её тело нашли в школьной оранжерее. Она то ли выпала из окна колледжа, покончив жизнь самоубийством, то ли была вытолкнута из него напившейся до беспамятства директрисой. (Вторая версия более вероятна, так как миссис Эппльярд уверяет окружающих, будто видела, как Сару рано утром увёз из школы опекун). В чёрном платье, с опущенной чёрной вуалью и поджатыми губами стоит она за своим столом, когда камера замирает на её лице. Закадровый голос сообщает, что миссис Эппльярд погибла 27 марта, сорвавшись с Висячей скалы, вероятно, при попытке подняться на неё. Пропавшие девушки так и не были найдены. Их судьба осталась для всех загадкой. Литературный первоисточник Фильм снят по одноимённому роману австралийки Джоан Линдси (1896—1984), который увидел свет в 1967 году и остаётся по сей день единственным широко известным произведением писательницы[6]. Он написан тягучим старомодным языком, который отпугнул некоторых читателей[~ 1]. Книгу обвиняли в затянутости, банальности и снобизме[1][~ 2]. Разгадка исчезновений на Висячей скале в ней отсутствует (якобы по той причине, что последнюю главу Линдси предпочла изъять из печатной версии романа), однако в тексте содержатся намёки на то, что скала представляет собой портал в иное измерение, своего рода машину времени[7]. Возможно, чтобы привлечь внимание к «Пикнику», Линдси утверждала, что сюжет книги основан на реальных событиях её юности, которую она провела в школе для девочек в окрестностях Мельбурна[6]. Тем не менее, книга не имела большого успеха[6]. Роман был вольно переработан в сценарий Клиффом Грином, причём, перенося события на экран, Питер Уир посчитал возможным не во всём следовать указаниям сценариста[~ 3] Только после выхода на экраны фильма Уира книга обрела вторую жизнь и стала бестселлером[6]. Толпы туристов устремились к Висячей скале, став источником немалой прибыли для местных жителей[8][~ 4]. Возможные разгадки Выход фильма настолько возбудил всеобщий интерес к происшествиям на Висячей скале, что Ивонна Руссо опубликовала в 1980 году книгу «Убийства на Висячей скале» (англ. The Murders of Hanging Rock), в которой перечислила девять возможных разгадок — от банального бегства девушек из опостылевшего им колледжа до их похищения инопланетянами[9]. В частности, обсуждалась возможность того, что девушки попали в засаду сексуального маньяка или маньяков. Это наиболее очевидное объяснение, которое первым делом приходит на ум миссис Эппльярд[~ 5] В одном из поздних интервью Уир приводит другое рациональное толкование событий на скале: девушки провалились в одну из пещер настолько глубоких, что при имевшихся в начале века средствах спасения обнаружить их там не представлялось возможным[10]. Попытки рационализации событий опровергаются тем, что произошло на скале с Майком[11]. Образный ряд картины словно намекает на возможность логической интерпретации событий на скале: мисс Макгро разглядывает треугольник в учебнике математики, после чего показаны сначала три зловещих «лица» скалы, а потом — три пропавшие на скале девушки (и Эдит несколько в стороне), что наводит зрителя на мысль о неслучайности такой симметрии. В том же интервью Уир описывает скалу как «нечто вроде Бермудского треугольника», где в привычную реальность вторгается иное измерение[10]. Красное облако, которое видела Эдит над скалой, по словам Уира, типично для проявлений геомагнитных аномалий «в Перу и в других местах». Иногда его появление сопровождается «дождём из камней». В качестве источника информации он ссылается на компиляцию сообщений о таких происшествиях, которую составил некто Чарлз Форд[12]. По словам Уира, любое объяснение событий на скале, будь оно рациональным или мистическим, скорее обедняет эффект рассказа, ибо упирается в нечто банальное: «В детстве я любил „Шерлока Холмса“, но помню, как меня разочаровывали элементарные объяснения сложных тайн. Меня всегда больше завораживает сама тайна, чем возможные её объяснения»[10][~ 6] Он предостерегал Линдси от публикации последней главы романа: «Не раскрывайте свой секрет. Не в разгадке дело»[12]. Только через 20 лет после выхода книги (и уже после смерти писательницы) недостающая глава была издана — под названием «Секрет Висячей скалы» (англ. The Secret of Hanging Rock)[13]. Исчезновение девушек в ней объяснялось паранормальной активностью. Не без помощи мисс Макгро они попали в «дырку в пространстве» (англ. a hole in space) или «искривление во времени» (англ. time warp), а сброшенные ими корсеты так и остались висеть в воздухе.[13] При этом с Мирандой, Марион и Макгро произошла метаморфоза: они превратились в ящерок. Ирма не смогла переместиться со скалы, так как портал захлопнулся прямо перед нею. Загадка без разгадки В самом деле, нашему сознанию присуще такое, о чём мы знаем гораздо меньше, чем об исчезновениях на Висячей скале. Как раз в этих паузах я веду свою часть рассказа. Для меня в них и состоит его самый захватывающий и вознаграждающий аспект. Меня обычно разочаровывают концовки: они так неестественны. На экране ты создаёшь жизнь, а в жизни не бывает концовок. Она всегда двигается к чему-то ещё, оставляя кое-что необъяснённым. Питер Уир, 1976[7] В фильме загадка Висячей скалы не имеет разрешения, и в этом почти все критики видят его достоинство. Newsweek пишет о том, что фильм целиком состоит из путеводных нитей, чем будоражит зрительское воображение.[14] Для Дж. Берардинелли это фильм не о том, что в действительности случилось с девушками, а о поливариантности того, что могло с ними случиться. Он относит «Пикник» к тем редким случаям, когда отсутствие катарсиса дополняет и усиливает художественный эффект.[15] «Будь тут дан ключ к разгадке, из фильма вышел бы рядовой детектив», — вторит коллегам Роджер Эберт.[8] Связи между событиями и персонажами, на которые намекается по ходу действия (например, надежда на воссоединение Сары с Берти), оставлены висящими в воздухе («эффект Зейгарник»). Как заключает Мюррей, фабульная часть фильма даёт зрителю только «черепки смысла»: любая попытка собрать этот пазл обречена на неудачу ввиду отсутствия тех или иных элементов.[11] Ни одно прочтение показанных событий не гарантирует стопроцентного объяснения всех загадок. Герметичность загадки заставляет искать разгадку в самой атмосфере, которая сложилась в колледже: Преступник, если он тут вообще был, — это общество. Для Уира безразлично, прятался ли среди скал сексуальный маньяк или собственные подавленные импульсы девушек привели к акту истеричного самоистребления. Важно то, что психологический гнёт действительно существовал и что он не был выдуман самими жертвами. https://ru.wikipedia.org/wiki/%CF%E8%EA%ED%E8%EA_%F3_%C2%E8%F1%FF%F7%E5%E9_%F1%EA%E0%EB%FB Знаете ли вы, что... Фильм снят по мотивам романа Джоан Линдсей «Пикник у Висячей скалы» (Picnic at Hanging Rock, 1967). В 1998 году режиссёр Питер Уир выпустил свою версию фильма, которая имеет меньший хронометраж — 107 минут. У всех членов съемочной группы на Висячей скале начинали спешить часы. И книга Джоан Линдсей, и фильм Питера Уира начинаются 14 февраля 1900 года, т. е. в День Святого Валентина. Рейчел Робертс роль хозяйки Эпплъярда досталась случайно. Ее должна была сыграть Вивьен Мерчант, однако по дороге в Австралию, во время остановки в Гонконге, актриса тяжело заболела, и Робертс заменила ее буквально за несколько дней до съемок. Сергей Кудрявцев 10/10 Экзистенциальная ретро-притча Этот ранний фильм всего лишь 30-летнего австралийца Питера Уира (потом, как и многие соотечественники, работающие в кино, он перебрался в США) относится к числу самых загадочных и невероятно красивых произведений мирового кино, выражая на интуитивном, чуть ли не на подсознательном уровне то, что действительно следовало бы считать одновременно натуральной и магической природой кинематографа. Конечно, можно воспринимать ленту Уира как таинственный интеллектуальный детектив, чрезвычайно деликатный по атмосфере, изящный по художественному исполнению. К тому же в основе повествования — парадоксальный случай, который будто бы произошёл на пятом континенте за 75 лет до его воплощения на экране, но так и остался необъяснённым, более того — порождающим множество подчас взаимоисключающих интерпретаций. Четыре ученицы женского колледжа и их учительница исчезли во время летней (ведь февраль в Австралии подобен нашему августу) прогулки у известной Висячей скалы, изумительного места для отдыха. И всё случившееся поневоле приобрело некие метафизические черты: в День святого Валентина, праздника влюблённых, произошло нечто страшное и непонятное — но умиротворяющая природа по-прежнему продолжает пребывать в величественном неведении, поистине вечном покое, словно ещё сильнее поражая своей невинной красотой. Однако накапливающаяся тревога разряжается грозой, торжествуют гром и молния — а затем наступает оглушительная тишина, и мир становится куда непостижимее и неуловимее в своей изначальной сущности. Согласно современной моде, всё надо было бы объяснить с позиции уфологов — как очередное свидетельство о «близком контакте третьего вида». Будто что-то неведомое, возможно, инопланетное вторглось в девственную рощу у скал, похитив столь невинных и беззащитных созданий. Но фантастическая трактовка (а ведь Питер Уир начинал с маловыразительной работы именно апокалиптического плана — «Автомобили, которые сожрали Париж») значительно упростила бы замысел режиссёра. Правда, его первые короткометражки носили симптоматичные названия: «Последний экзерсис графа Вима», «Жизнь и времена преподобного Бака Шотта». От этого веет чем-то староанглийским, таинственностью в духе готических романов. И в словно непредумышленном шедевре «Пикник у Висячей скалы» Питер Уир покорил, как писал, например, французский критик Жан Тюлар, «своей странностью, отсутствием объяснений и деликатностью — но тревожащей, беспокойной — наполненных солнцем образов… что способствовало открытию фантастического кино Австралии». А в специальном журнале «Фантастический экран», тоже издающемся во Франции, в конце 70-х годов была напечатана статья Брайана МакФарлейна, которая была посвящена лично Уиру. Но всё же хотелось бы обратить внимание на другое: что это — удивительная кинопоэма, триумф импрессионистского стиля с тончайшей и нежнейшей игрой света и тени. Хотя своеобразный вариант «Загородной прогулки» и «Завтрака на траве» кажется ещё восхитительнее благодаря тому, что почти буквально присутствующая в воздухе загадка заставляет отнестись к этому фильму как к пророческому. Несмотря на то, что он снят в канун последней четверти XX века, когда возникло чуть ли не поголовное увлечение ретро, «Пикник у Висячей скалы» как бы на самом деле переносит нас в 1900 год, многими ошибочно принимаемый в качестве первого в новом столетии (а он только лишь завершает XIX век). И мы вместе с людьми из прошлого будто пугаемся неясного грядущего, которое неотвратимо нависло над нами, как мрачная дождевая туча. 1995/2006