ПРЕДЕЛ КОНТРОЛЯ

16 октября 2010 19.00 ОТБОРНЫЕ КАДРЫ. АРТ-КИНО-2008/2009 ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ ПРОШЛОГО СЕЗОНА (ПО ВЕРСИИ СОВЕТА КИНОКЛУБА) Большой зал дома актера ПРЕДЕЛ КОНТРОЛЯ США, Испания, Япония, 2009, 1:55, субтитры ДЖИМ ДЖАРМУШ («Таинственный поезд», «Ночь на Земле», «Мертвец», «Пес-призрак: путь самурая») Гуру независимого кино «вернулся на территорию чистого и независимого кино, прежде всего, существующего в нашем воображении, но обладающего всеми свойствами чувственной реальности. Магический фильм-нуар, сделанный из того же материала, что и наши сны». (Е. Гусятинский, «Ведомости») «В свое мистическое путешествие Джармуш берет в спутники Рембо, кубистов, Хичкока, гитару, кофе и скрипку» (З Абдулаева «Искусство кино») Официальный сайт Чужак в чужом краю, он живет вне закона и никому не доверяет. Его единственная цель — выполнение миссии, окончательный смысл которой остается туманным. Его путь по Испании напоминает сон, хотя пролегает по конкретному маршруту. Во время путешествия ему предстоит пересечь незнакомую страну и погрузиться вглубь собственного сознания. Пределы контроля (англ. The Limits of Control) — фильм американского режиссёра Джима Джармуша, 2009 год. Речь в фильме идет о загадочном преступнике, пытающемся завершить какое-то преступление в Испании. Съемки фильма начались в феврале 2008 года и проходили в испанских городах Мадриде, Севилье и Альмерии. Сюжет Действие фильма начинается в аэропорту, где герой Банколе получает инструкции к своей миссии, причем сама миссия не упоминается, а инструкции являются загадочными фразами, такими, как: "Все субъективно", "Вселенная не имеет ни центра, ни краев; реальность случайна" и "Используй свое воображение и свои навыки". После этого он отправляется в Мадрид, а затем в Севилью, встречаясь с несколькими людьми в кафе и поезде в течение своей поездки. Каждая встреча имеет один и тот же принцип: он заказывает два эспрессо и ждет. Человек, с которым он должен встретиться приходит и спрашивает: "Вы не говорите по-испански, так?", на что он отвечает "Нет". Все люди, с которыми он встречается, говорят ему несколько загадочных предложений, затем оба обмениваются спичечными коробками. Он находит код, написанный на маленьком кусочке бумаги, положенном в коробок, который читает и сразу же съедает. Каждый код, полученный на очередной встрече, ведет его к следующей. Он неоднократно встречается с женщиной, которая всегда почти полностью обнажена (одета в прозрачный плащ или очки). Она предлагает ему секс, но он отказывается, объясняя это тем, что никогда не занимается сексом на работе. Одна из фраз, сказанная мужчиной в аэропорту, иногда повторяется в течение фильма: "Тот, кто думает, что он более велик, чем остальные, должен отправиться на кладбище. Там он увидит, что жизнь - ничего более чем пригоршня песка". Он отправляется в маленький городок в пустыне, на пикапе с надписью "LA VIDA NO VALE NADA" (исп. "жизнь ничего не стоит"). Недалеко от городка находится укрепленное строение, где должно будет произойти убийство. После наблюдения за охранниками, кишащими вокруг этого места, он чудесным образом проникает через всю охрану и ждет свою жертву в его офисе. Жертва, которую сыграл Билл Мюррей, спрашивает, как он попал сюда и киллер отвечает: "Я использовал свое воображение". После убийства, наемник возвращается в Мадрид, переодевается из своего костюма в неформальную одежду и растворяется в людском потоке. В главных ролях * Исаак Де Банколе - Одинокий человек * Билл Мюррэй - Американец * Джон Хёрт - Человек с гитарой * Гаэль Гарсия Берналь - Мексиканец * Тильда Суинтон - Блондинка Интересные факты Несмотря на статус Джармуша, как одного из лидеров американского независимого кино, фильм не попал в основной конкурс Каннского кинофестиваля 2009 года. «Пределы контроля» Джима Джармуша Атлетичный негр, (Де Банколь) заявленный в титрах как Одинокий Мужчина, встречается в аэропорту с двумя отнюдь не шпионского вида дядьками и получает от них таинственное указание – найти цель при помощи агентов, спичечных коробков и старинной гитары – и не менее таинственное напутствие – тем, говорят, кто считает себя умнее других, дорога на кладбище. Мужчина поедет в Испанию, сначала в Мадрид, затем, кажется, в Севилью, затем в местечко под названием Безлюдный Уголок. Везде закажет по два эспрессо в отдельных чашках, везде встретится с обещанными агентами в лице Тильды Суинтон (в титрах – Блондинка), Джона Херта (Гитара), Луиса Тосара (Виолончель), Гаэль Гарсиа Берналя (Мексиканец), Йоуки Кудо (Молекулы) и танцоров фламенко – со всеми обменяется спичечными коробками. В каждом коробке – бумажка с таинственными символами, которую Мужчина, прочитав, сразу съедает, и вообще, вроде бы, питается только ими. Временами материализовывается голая Пас де ла Уэрта (Голая) и предлагает мужчине заняться сексом, но тот отказывается, потому что при исполнении. В последнем акте появляется Билл Мюррей и объясняет, к чему все это, хотя все, в принципе, и без него уже догадались. Став живым символом американского андерграундного кино 80-х, успешно существовавший в 90-е, когда это слово стало хорошо продаваемым брендом, Джармуш шел до своих, полагающихся каждому большому режиссеру «Восьми с половиной» достаточно долго. Видно, дожидался того момента, когда никому ничьи восьмерки с половинками уже, откровенно говоря, не интересны. «Пределы контроля» единодушно разгромлены критикой по всему миру, а кассовых сборов за первый уикенд едва хватило бы на небольшой круиз по Испании. Этого, конечно, он и добивался. Поскольку «Пределы контроля» не только фильм про самого Джармуша – романтически-загадочного главного героя, выполняющего какую-то абстрактную культурную миссию, теоретически можно представить и за кадром. И даже не столько про кино Джармуша – переполненные порой нарочито лобовыми самоцитатами, «Пределы контроля» начинаются, как предсказуемое продолжение «Пса-призрака» и заканчиваются смелым альтернативным финалом «Сломанных цветов». Это кино в первую очередь для Джармуша. Попытка человека, превратившегося в ярлык, выйти из-под контроля общества, больше всего на свете любящего навешивать ярлыки. Попытка, надо признать, успешная, особенно, учитывая темпы режиссера – к моменту выхода его следующего фильма (через 3-4 года то есть) его уже забудет внушительная армия псевдопоклонников. Не исключено, что и критическое сообщество. Действительно, не влившись в игру с самого начала, «Пределы контроля» смотреть невыносимо – на предпремьерном показе сидевшие передо мной кинокритики начали зевать минуте на десятой, на двадцатой уже вовсю обсуждали сиськи актрисы де ла Уэрты и задремали, кажется, только где-то спустя полчаса, когда уже кто-то выходил из зала. Более фундаментальные упреки, предъявляемые «Пределам», сводятся к тому, что они чересчур претенциозные, но при этом плоские, прямолинейные и, страшно сказать, банальные. Вообще-то да, это вызывающе дурацкий фильм. Финал, где герой переодевается вдруг в яркие одежды и теряется из виду, мог бы запросто прийти в голову какому-нибудь Эльдару Рязанову живи он где-нибудь там в Кливленде. Но у Джармуша все-таки есть серьезные козыри. Это его интеллигентность, в самом чистом значении этого слова и, разумеется, безупречное владение киноязыком. Да, если здесь и говорят, то исключительно второстепенные герои и исключительно строчками из популярных энциклопедий («Эта книга была написана в середине 19 века», «В фильме «Леди из Шанхая» Рита Хейворт сыграла единственную в своей карьере блондинку»), либо какие-то совсем возмутительные вещи («Для меня отражения часто бывают реальнее отражаемого»). Конечно, в этом и самобытность или то, что часто называют словом «обаяние» Джармуша – он всегда не то чтобы пренебрегает правилами, он просто, кажется, их не знает, как не знает, что неприлично показывать небо в клеточку. Но сейчас не совсем то время и не совсем тот случай, и просто незнанием тут не отделаться. Когда десять лет назад в галерею джармушевских вечно созерцающих персонажей неожиданно ворвался первый герой действия, он стал и первым определенно и полностью положительным героем. Вторым здесь мог оказаться только его лучший друг. Он разговаривает еще меньше, чем Пес-Призрак (все равно его языка никто не понимает), и единственный способен хоть на какое-то дело среди всех этих симпатичных людей, праздно рассуждающих о музыке и наркотиках. Им досталась менее ответственная роль – обменяться спичечными коробками. Спичечные коробки, в которых зашифрована какая-то важная информация, которую следует съесть после прочтения – Джармуш вслед за Триером смеется над изжившим и давно скомпрометировавшим себя символизмом. Как и «Антихрист», «Пределы контроля» сконструированы из лжесимволов. И если максималист-Триер, мимикрировав под фильм ужасов, заставлял зажмуриться даже поклонников «Пилы-3», то интеллигентный Джармуш, прикидываясь триллером, по-честному понижает градус напряжения и вместе с этим возможность разночтений. При этом всегда с вниманием относившийся к деталям и с пренебрежением к сюжету, Джармуш впервые действует настолько бескомпромиссно – долгими крупными планами вглядывается в однообразные детали и полностью уничтожает сюжет. Куда он пойдет дальше – теперь еще непонятнее. Он вновь вышел из-под контроля. Может, он вернется к более привычному кинематографу и в старых границах найдет возможность удивлять и дальше. А может начнет записывать диски «Планета медитации». В первом случае, наблюдать за ним будет, конечно, увлекательнее. Но во втором его точно никто уже не сможет упрекнуть в неполноценности художественных образов. И то, и другое станет вполне логичным продолжением его творческого пути. Хотя «Пределы контроля» – теоретически очень красивая, выразительная, однозначная, жирная точка. Леонид Марантиди